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rumore

«È caduto il muro…»
«Eh?»

«Sì, a Berlino…»
«E allora?»
«E allora è finito il comunismo…»
«Il comunismo?»
«Ma sì, Stalin, la Rivoluzione d’Ottobre l’Armata Ros-

sa, il kgb, i carri armati, la falce e il martello…»
«Chissenefrega…»
«Facevo per dire…»
«Dimmi della cosa nostra, invece…»
«Stronzate…»
«Stronzate? Fidati, per la Madonna».
«Mi fido? Mi fido di che? Io qui devo stare… e poi tu 

chi sei? Che mi vieni a dire?… Non me ne frega un cazzo. 
Tranquillo voglio stare…»

«Che te ne frega? Fai lo stronzo? A me che ti faccio un 
regalo? Per favore…»

«Lascia perdere, t’ho detto lascia perdere…»

Un bidone vuoto va giù per la scarpata e ogni tanto rin-
ghia, suona, grugnisce, sferraglia come vogliono le pietre 
sulle quali inciampa.
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No, non è un bidone che rotola. È il Perugia-Piccione- 
Fratticciola Selvatica che quando imbocca la curva verso 
la Galleria Kennedy si torce sulle molle dei suoi ammortiz-
zatori arrugginiti e soffre come se stesse per partorire pezzi 
proprio lì sull’asfalto. Le doglie di un pullman che quando 
arrivano ci puoi rimettere l’orologio. Sono le 10:00.

Un rumore di fuori. 

«Stammi a sentire: è un affare. Non è un affare un pe-
sce grosso da pescare con le mani? Oh, dico a mani nude 
ed è una balena, mica paranza. Mettitelo in tavola e poi 
vedrai… Non dirmi che ti fa schifo. Non dirmi che non te 
lo faresti. Lo prendi facile facile e, sorpresa… nel piatto 
trovi soldi, tanti soldi da riempire una banca o due, una 
fabbrica, la bella vita, le ville e le Ferrari, il tennisclub e un 
biglietto per girare in lungo e in largo il mondo, andata e 
ritorno a piacere. Dicono che sei in gamba…»

«…e infatti sto qui a farmeli gonfiare da te».
«…e il bello è che lo vedo io, lo vedrai tu e gli altri nien-

te. È come se non ci fosse perché è un pesce che si sente 
sicuro, mica è un pesce da pescheria. Invece c’è, eccome 
se c’è. Si sente sicuro. Ma che dico sicuro, questo è un in-
toccabile. A chi verrebbe in mente di… E noi lo fottiamo 
proprio perché non se l’aspetta. Fai lavorare il cervello e 
lo fottiamo. Per la Madonna».

I singhiozzi di una donna vanno e vengono, si spen-
gono e si riaccendono con una loro cadenza, con un loro 
ritmo che diventa una nenia, una litania, una preghiera, un 
canto funebre.
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No, non sono singhiozzi. È una voce che per farsi 
sentire diventa grido e il grido si trasfigura in un rantolo 
quando sui polmoni finisce anche la fatica dell’ostensione 
dell’ultimo nato, dal basso del marciapiede di via Fiorenzo 
di Lorenzo verso l’alto di un cielo che è appena uno spiffe-
ro di luce che passa attraverso gli occhi di una grata. 

È mercoledì, ci puoi scommettere. Hanno l’appunta-
mento. Sono le 11:00. 

Un rumore di fuori. 

«Fallo tu l’affare, se è come bere un bicchiere d’acqua, 
se, come dici, è facile-facile, se ti interessa tanto… lo vieni 
a dire a me… che vuoi da me? io che c’entro… ’sto pesce 
io non lo prendo perché non sono un pescatore…»

«E già… il pescatore sarei io che c’ho le pezze al culo?… 
per la Madonna, le pezze al culo io me le voglio levare. Tu, 
i tuoi… insomma le cose le deve fare chi è del mestiere… 
sei del mestiere o no?»

«Ma quale mestiere, lascia perdere… io conosco le pe-
core, mica sono un pescatore… di pescatori qui ce n’è uno 
solo… il prete… quello sì che è un pescatore di anime».

«Le pecore, le anime, il prete. Ma che cazzo dici? Ti 
sistemi una volta per tutte, altroché, per la Madonna».

«Mah, lascia perdere ti dico…»
«Lascia perdere un cazzo…»
«Senti, non litighiamo ché ormai un po’ amici lo siamo. 

Finiamola qui. Adesso vado dai vecchi che oggi sono usciti 
anche loro. Vado dai vecchi che, sennò, poi rompono i 
coglioni… e il signorino sta per conto suo… e lui non si 
mischia… e chi si crede di essere… Si offendono, voglio-
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no essere riveriti. Chissà che si mettono in testa e sotto la 
doccia mandano i guaglioni a pisciarti addosso».

«Vai dai vecchi eh? C’hai la mente fina, tieni le relazioni 
eh? Bravo, bravo. E va bene, ci vediamo… io con loro non 
ci parlo, tanto non conto niente, per loro sono trasparente, 
una cacchetta».

«Stronzate, ma lo sai che dici solo stronzate…»
«Cazzo no, rieccolo… guardalo il Barbone, il bastardo-

ne, guarda che faccia, guarda che aria…».
«Saranno meglio gli altri, adesso…»
«È uno furbo, uno che arrotonda. Uno che ti stronca 

con quell’aria da sacrestano. Ti dà una pacca sulle spalle, 
ma è uno sganassone. Altro che, non bastasse la divisa».

«Eh?»
«Quando smonta fa gli straordinari da un’altra parte, 

me l’hanno detto i calabresi che lo strozzerebbero domani 
se non c’avessero quel processo che gli si mette bene. Alla 
questura va che tanto è qui davanti. Gli danno i compiti 
da fare quei signori dall’altra parte, è un doppio fetente 
perché è anche un mezzo sbirro. Lo sanno anche i romani 
ma loro se ne fregano, tra un mese sono tutti fuori, ’sti 
paraculi». 

«Dicevi che tuo padre…». 

Ci sono stati i Simply Red ed era mercoledì. Oggi è 
sabato e ci sono i Rem. Ha fatto le cose in grande quel 
gruppo di stralunati orfani degli anni Sessanta, più Rolling 
Stones che Beatles, meglio di tutti i Doors. Hanno fatto 
le cose in grande, ma hanno perso. Il loro è un destino 
da festivalino perché c’è il festivalone che si chiama “Um-
bria Jazz”. Inevitabile. Un destino di risalite ardite e di 
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discese sull’olio, direbbe, chissà, Lucio Battisti. Ma non 
sono i Rem a “Rockin’ Umbria”. Sono quattro ragazzini 
del Liceo “Mariotti” che hanno fatto sega e schitarrano 
Losing my religion nel parco che scende giù, dall’Ospedale 
Militare alla Stazione di Fontivegge. Sono le 12:00.

Un rumore di fuori.


